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[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

En realidad era una persona imposible. Y, ademas, demasiado timido. Sin nada que decir
sobre si mismo. Y tan pesado. Una vez que iba al estudio de uno, perdia idea de a qué hora
debia irse y permanecia alli, sentado, hasta que uno estaba a punto de gritar, ardiendo en
deseos de arrojarle algo sobre la cabeza, cuando, por fin, se disponia a largarse. Y lo
extrafio era que, a primera vista parecia mas interesante. Todo el mundo concordaba en
esto. Supongamos que uno entra al café una tarde y que se encuentra, sentado en un rincén
con un vaso de café enfrente, a un muchacho delgado y moreno, con una camiseta azul y un
saco de franela gris abrochado sobre la camiseta. Y que, en cierto modo, esa misma
camiseta azul y las mangas demasiado cortas del saco le dan aspecto de un joven que se
propone navegar por esos mares de Dios. Que ya lo ha decidido y que se levantara de un
momento a otro llevando, en la punta de un palo, amarrado un pafiuelo con su pijama y el
retrato de su madre; y que se echa a caminar hacia la noche y desaparece... Que cae en el
borde del muelle cuando se encamina al barco... Tiene pelo negro, corto, ojos grises de
largas pestafias, mejillas blancas y una boca apretada, como si estuviera decidido a no
llorar... ;Alguien podria resistirsele? jOh, el corazén se encoge al verle! Y por si no fuera
bastante, aumentemos a lo anterior su manera de ruborizarse... Cada vez que el mesero se
le acerca, ¢l se pone como tomate... Quiza sali6 apenas de la cércel y el mesero lo sabe...

—¢Quién es? ;Sabes quién es?

—Si. Se llama lan French. Es pintor. Muy inteligente, segun dicen. Una mujer empezé a
prodigarle cuidados maternales. Le preguntd si extrafiaba su hogar, si tenia bastantes
sébanas para su cama, cuanta leche tomaba al dia. Pero, al querer dirigirse a su estudio y
revisarle los calcetines, toco y tocé a la puerta intentando oir una respiracion dentro. Nadie
abrid... jEra un tipo imposible!

Otra decidi6 que lan necesitaba enamorarse. Lo atrajo a su circulo, se inclinaba sobre él
para que aspirara el delicioso perfume de su cabellera, lo llamaba nifio, lo tomaba del brazo,
le explicaba cuan maravilloso seria si se decidiera, y una tarde fue a su estudio y toco y
tocd... Nada. jImposible!

“Lo que le hace falta a este pobre muchacho es divertirse”, dijo una tercera. Y frecuentaron
los cafés, los cabarets los bailes, los lugares donde uno bebe algo que sabe a jugo de
chabacano en lata, pero que cuesta veintisiete chelines la botella y que se denomina
champaria; y a otros sitios, demasiado espléndidos para ser descritos, en los que uno se
sienta en la oscuridad méas espantosa, y donde siempre han matado a un sujeto la noche
antes. Pero él estuvo imperturbable. Solo una vez se emborrachd mucho, y sin mostrarse
animado, quedod quieto, como si fuera de piedra, con dos manchas en las mejillas, una
imagen de lo que tocaba la orquesta, “La mufieca rota”. Si, querida, si. Y cuando ella lo



llevé a su estudio, él, que se habia repuesto lo suficiente, le dijo “buenas noches” en la
calle, abajo, como si hubieran venido de la iglesia... jImposible!

Después de numerosos intentos —puesto que el bondadoso espiritu de las mujeres muere
dificilmente—, lo dejaron por la paz. Claro que continuaba siendo encantador, y siguieron
invitandolo, y hablandole en el café, solo eso. Si uno es artista no tiene tiempo para la gente
que no corresponde, listo. ¢No es verdad?

Por afadidura me parece que en él habia algo sospechoso. ¢No crees? Al parecer, el asunto
no era tan inocente. ¢Para qué estar en Paris si vivimos como una margarita campestre? No,
no es que sospeche, pero...

Vivia en lo alto de un edificio tristdn que miraba al rio. Uno de esos edificios sofiadores en
las noches de lluvia y las noches de luna, si estan cerrados los postigos y el porton y hay un
cartel que dice: “Pequefio departamento se renta inmediatamente” que Se ve con una
melancolia indescriptible. Uno de esos edificios que huelen tan poco romanticamente
durante todo el afio, donde la portera vive en una jaula de cristal en la planta baja, envuelta
en un manto asqueroso, meneando cosas en un sartén y echandole mendrugos a un perro
gordo que descansa sobre un cojin bordado de abalorios... Colgado en lo alto, el estudio
tenia una vista maravillosa. Dos grandes ventanas daban al rio; podian verse los barcos y
las balsas subiendo y bajando, y la franja de una isla cubierta de arboles como un redondo
ramillete. La ventana lateral daba a otra casa, mas miserable y pequefia, y abajo habia un
mercado de flores... Desde arriba se miraban las anchas sombrillas, con chorreras de
brillantes flores asomando, chocitas cubiertas con toldos rayados donde se venden plantas
en caja y brotes de palmera en macetas de barro. Entre las flores, las viejas se escurrian de
un lado a otro igual que cangrejos. Realmente, él no necesitaba salir. Aunque se hubiera
sentado ante su ventana, y se quedara hasta que le creciera una barba canosa, siempre
habria tenido modelos que dibujar.

iQué sorprendidas se habrian sentido aquellas tiernas mujeres de haber forzado la entrada!
Porque mantenia su estudio tan limpio como un jade y en perfecto orden. Todo estaba
arreglado para constituir una composicion, una pequefia “naturaleza muerta”: las cazuelas
con sus tapas, colgadas tras la estufa de gas, el cazo de cobre, el jarro de la leche y la tetera
en el estante; sobre la mesa, los libros y la lampara con la pantalla de papel rizado. Un tapiz
indio, con una franja de leopardos rojos, cubria la cama durante el dia. Y en la pared, junto
a la cama, al nivel de los 0jos, cuando se estaba tendido en ella, tenia un letrerito impreso
que decia:

LEVANTATE INMEDIATAMENTE

Cada dia se parecia al otro: cuando la luz era buena, él se esclavizaba en su trabajo, luego
cocinaba sus alimentos y lavaba los platos. Y por las tardes se iba al café, o se quedaba en
casa, leyendo o haciendo las mas complicadas listas de gastos, encabezadas con un “Qué
podré hacer con esto” y terminadas con un “Juro no exceder esta suma el proximo mes.
Firmado Ian French”.



En ello no habia nada criticable. Pero aquellas mujeres tiernas que veian tan lejos tenian
razon. Esto no era todo.

Una tarde estaba sentado frente a la ventana de la esquina, comiéndose unas cirelaspasas y
tirando los huesos sobre las sombrillas del mercado desierto. Habia llovido —la primera
lluvia primaveral del afio— y habia un brillante titilar de gotas sobre las cosas, y el aire olia
a tierra mojada y a botones floridos. Muchas voces sonaban languidamente y €l contento
andaba en el viento humedo, y la gente que habia cerrado sus ventanas volvia a abrirlas, de
par en par. Los arboles estaban espolvoreados con verdores frescos. “;Qué clase de arboles
eran?”, pensé. Y entonces llegd el farolero. Se detuvo un momento ante la misera casa de
enfrente y, de pronto, como si respondieran a su mirada, se abrieron las hojas de un balcon
y se asomd una joven que llevaba una maceta de narcisos. Era una extrafia muchacha
morena, con delantal negro y pafiuelo rosa en la cabeza. Las mangas arremangadas casi
hasta los hombros y sus delicados brazos relucian contra el pafio oscuro.

“Si, hace bastante buen tiempo ahora. Le hara bien a las flores”, dijo, poniendo la maceta
en el balcon y volviendo hacia alguien que habia en la pieza. Al regresar, se llevé manos al
pafiuelo y se arreglé algunos mechoncitos de cabellera. Mir6 hacia el mercado desierto vy,
arriba, al cielo; pero donde él estaba debia haber un boquete en el aire; la muchacha no vio
la casa de enfrente y se fue del balcén.

El corazon de lan salté fuera de la ventana de su estudio cayo al balcén de enfrente y se
enterrd en la maceta de narcisos, entre los capullos a medio abrir y los verdes tallos...
Aquel cuarto con el balcon era la salita, y el de al lado, la cocina. Se oia el entrechocar de
los trastes cuando ella los lavaba, después de comer; luego se asomaba, colgaba un pafio del
barandal y lo apuntaba con unas pinzas dejandolo secar. Nunca cantaba, ni se desataba el
cabello, ni alzaba los brazos a la luna, como es de esperar que hagan las muchachas
jovenes. Y siempre llevaba el mismo delantal negro y el pafiuelo rosa en la cabeza... ;Con
quién vivia? Nadie mas se dejaba ver a través de aquellas dos ventanas, sin embargo ella
siempre hablaba con alguien dentro del cuarto. Su madre —segun decidi6 él— era invalida.
Se pasaba el tiempo cosiendo, el padre habia muerto... Habia sido periodista..., muy
palido, con largos bigotes y un negro fleco cayéndole sobre la frente.

Trabajaban todo el dia, sacaban lo justo para sobrevivir y no salian jamas ni tenian amigos.
Ahora ¢l estaba escribiendo una serie nueva de decisiones. “No acercarse a la ventana
lateral antes de cierta hora. Firmado Ian French.” “No pensar en ella hasta que termine lo
que debo pintar en el dia. Firmado Ian French”.

Era muy sencillo. Ella era la Unica persona a quien realmente queria conocer, porque ella
era —segun él decidio— la Unica otra persona viviente de su misma edad. No soportaba a
las mujeres llenas de dengues y artimanas, y no le interesaban las mayores... Ella contaba
su misma edad; ella era..., bueno, como ¢l exactamente. Sentado en su estudio, cansado,
con un brazo en el respaldo de su butaca, mirando fijamente a la ventana y sintiéndose
junto a ella que tenia caracter violento; a veces peleaban de manera terrible. Golpeaba el pie
contra el suelo y retorcia con sus manos el delantal... furiosa. Reia raras veces. Solo
cuando le conto la historia de un gatito absurdo que tuvo por un tiempo, y que rugia al
comer pretendiendo ser un ledén. Cosas como ésta la hacian reir... Pero por regla general se
sentaban cerca, muy tranquilos; él, tal como ahora estaba sentado, y ella, con sus manos en
el regazo y los pies cruzados; y hablaban quedo, o permanecian silenciosos, cansados por



las tareas cotidianas. Por supuesto que ella nunca le preguntaba nada sobre sus cuadros, y
por supuesto que él hacia los mas maravillosos dibujos de ella, que los detestaba, porque
siempre la pintaba tan delgada y tan morena... Sin embargo, ;cémo se las arreglaria para
conocerla? Esta distancia podia prolongarse afos.

Entonces descubrié que, una vez a la semana, en la tarde, ella iba de compras. Dos jueves
seguidos, aparecié en la ventana con una capita anticuada y con una canasta al brazo. Desde
donde él estaba sentado, no lograba ver la puerta de la casa de enfrente, pero al préximo
jueves se puso la gorra y corrid escaleras abajo. Una preciosa luz rosada ennoblecia las
cosas. Vio esa luz irisando las aguas del rio, y la gente que caminaba hacia él tenia caras
rosadas y manos rosadas.

Se apoyd en la pared de su casa, esperandola, y no se le ocurria nada que decirle. “Ahi
viene”, le aviso una voz en su cabeza. Ella caminaba muy aprisa, con pasos cortos y agiles;
en una mano llevaba la canasta y con la otra mantenia cerrada la capa. ;Qué haria él?
Unicamente podia seguirla... Primero ella fue a la tienda y alli permanecié mucho rato, y a
la carniceria donde tuvo que esperar su turno. Luego se qued6 una eternidad en la lenceria,
buscando algo, y después fue a la fruteria y pagd un limén. Mientras la miraba, él se
convencia mas que nunca de que necesitaba conocerla inmediatamente. Su compostura, su
seriedad y su soledad, su modo de andar, como si tuviera prisa por apartarse de aquel
mundo de gente madura, todo le parecia tan natural y tan inevitable...

“Si, siempre es asi —penso, satisfecho—. Nosotros no tenemos nada en comun con esa
gente.”

Pero ella regresaba a su casa y estaba méas lejos que nunca. De pronto se volvio, entrd en la
lecheria, y €l la vio por la vidriera comprando un huevo. Lo escogi6 con tanto cuidado... un
huevo de matiz pardo, de preciosa forma, el mismo que él hubiera seleccionado. Y cuando
ella salio de la lecheria, él entro6. Al cabo de un momento, estaba fuera otra vez tras sus
pasos, mas alla de su casa, por el mercado de flores, entre las grandes sombrillas, pisando
los pétalos caidos y las huellas redondas donde habian estado las macetas.

Atraveso tras ella la puerta de su casa, la siguié por las escaleras cuidando de pisar al
mismo tiempo, para que no lo sintiera. Por fin ella se detuvo en el rellano y sacé una llave
de su bolsa. Y cuando la metia en la cerradura, €l corrid y se le plant6 delante.

Y maés acalorado que de costumbre, pero mirandola seriamente, le dijo, casi enfadado:
—Perddn, sefiorita, ha dejado usted caer esto.
Y le entregd un huevo.

*FIN*



